新民艺评丨张诗扬：金宇澄首部画册《不响》问世，阅读的门径有几种？

从外在上看，《不响》像一块雕镂着耳语的玄色方碑，厚达5厘米，16开超洞开本，外罩一个高下翻启式的书匣。去掉书匣之后，这本涵盖了金宇澄逾越半世纪的私东谈主绘图档案的巨作，便静呈在咱们眼前了。

我的标题看上去，似乎是一个“把大象放进雪柜要分几步”的枯燥问题。毕竟，看一册书，难谈还能有好几种门径吗？是的，我初步筹划了一下，念念到了三种。另外还有一个我我方很是可爱的彩蛋，留在著述的收尾说。

最先，是从作家的自注部分启动读。这部分在书的终末，很容易错过。比如，闻明的《北风》，原作背后确凿留有宜家的货号标记。又比如，外不雅在作品中并不算起眼的一组四幅《记挂》，背后却藏着述者在不同的时间、地区，所碰见的四套互为镜像的中国民居结构的故事。仿佛纳博科夫留神网罗蝴蝶标本般，作家在这组画里保藏下了一种中国共通的房屋神色，还显现了一个如今已被渐忘的场所，在武康大楼走红之前，此处曾是文青最热衷的打卡地。你猜是那边？

《北风》

另一个款式是，你不错把这本书当成故事书读。演义家的画作里，老是藏着有兴味的故事。这其实亦然我从作家自述里得到的启发。比如他说到《旅行》这一组四联画，一棵树状天神从丛林到上海小街的历险记。读了作家的形容，以为这组画愈加可人了。而更兴味兴味的是，作家又说，这个故事反过来讲，也树立！

除了这个作家讲出来的故事，我我方也在画册里发现了不少兴味兴味的陈迹。比如，我给2024年三幅并排的《无题》定名为“金鱼密斯”支线，主要展现了一只激情丽都宛若大歌姬般的金鱼的故事。但又因为画册是定期间倒叙胪列的，我在更早翻到的2025年的一幅作品《锅》中，曾看到过一双神采漂亮的鱼在煎锅中。是以不禁怀疑，是不是提前先见到了金鱼密斯故事的结局。

第三种阅读款式是，凭证书的装帧指示来看。一般来说，越是被放大展示的图，频频越是紧迫，有好多兴味兴味的细节可供发掘。

比如，起头我看小尺寸版块时，奈何也念念不解白，为什么在一个灰色空间里，胪列五个梦乡粉色的房间，每个房间里王人摆放着数目、神色互异的假东谈主，这么的作品却被定名为《圣洁》？读了作家的自注，才知谈画面中心有一颗示意圣洁出口的光斑。恰是这颗光斑的存在，使这幅画的定名得以树立。为了这颗在小尺寸版块上着实看不见的白点，作家以致屡次概述颐养画面中的地平线位置。只消在放大了的图幅中，这颗光斑才略拖沓找出。在这种情况下，精炼的内折拉页的辩论尤为紧迫。不仅允许放大展现画作细节，同期不给翻页增添包袱，恰到克己地做事于阅读体验。

《圣洁》

说回一启动提到的，阿谁我最可爱的彩蛋。这本书从2025年一直倒叙至1963年。1963年，只消一幅画，是一些动物的侧影：有停在树枝上的小鸟，有狗，有绵羊，还有一头趴卧的牛的背影，散漫出一种阿卡狄亚式的郊野当然气味。1963年，画家11岁。

上头有光显是某位大东谈主手写的记载：“这是舒舒画的”，操纵还详备标注了日历。“舒舒”恰是金宇澄的真名。固然不知书写者是谁，但念念必是一位慈详的长者，才会如斯退换地保存一位少年的画作，而这幅画又阅历了如斯始终的年代，被齐全保存于今。

《不响》自画像

金宇澄选拔倒叙时刻，将这幅少年时间的小画置于全书之心、时光的最深处，宅心安在？

在我看来，那仿佛在敷陈着一个东谈主在最先的当然、纯然的时光里，所能赢得的最荒芜的源流与爱。而恰是这最先的源流，在多年之后，最终繁茂滋长为对于上海这座伟大城市的了不得的作品《似锦》，以及这本画册中那些形形色色、丰沛多姿的艺术创作。